
Morir en el dôjô 

 

 

Cuando después de levantarme, cruzar el frío de la mañana, recorrer los 

jardines aún mojados, los árboles siempre santos, el parque de los niños, las 

murallas de la vieja ciudad, la memoria de todos los caídos, regreso al hogar, 

a encontrar mi primer destino, esa sensación tan pegada a la libertad como 

anudada al dolor de la pérdida, la fatiga del pensar, eso incontenible por ser 

no solo herida abierta, también naturaleza, realidad.  

Cuando después de cerrar la llama lacerante vuelvo a los libros, las páginas 

siempre nuevas, los versos repetidos, el mismo olor a música, ese sosiego del 

alma alimentada de silencio, calmada de inquietud, desprendida de mordazas 

que matan, quedo quieto, al abrigo, solo, del momento, ése que cruza 

definitivo, pesando la balanza, transitando como plomo, como la piedra 

flotante y verdadera. 

Cuando después de haberse hundido la madera, evaporada en la corriente de 

vida, ausente de presente, de lo ahora inmediato, de quien soy en este instante 

que me vive y me tiene prendido, me mantengo erguido, dirigiéndome allí, 

donde he plantado las raíces de mi vida, donde encontré la paz en medio de 

la guerra, donde pude detener las lanzas hirientes, el daño del acero de los 

hombres, el mundo en derredor, desecho, yermo. 

Cuando después de los años ya vividos, del tiempo y el espacio consumidos, 

de un corazón tan hinchado como abatido de lejanías, de los ojos que miran 

con hondura, de los abismos de vacío que absorben el pulso de mi sangre, 

llego a la hondura del dôjô, sé que estoy en el único espacio que conozco, en 

el solo asidero que me resta para sentirme hombre verdadero, vivo, libre. Y 

entonces sé que este es el lugar donde quiero vivir. Y, también, el lugar donde 

quiero morir.       


